白天我們熟悉的地鐵站，總是忙碌嘈雜的，但每到晚上12點，夜深人靜的時候，在黑黢狹長的地鐵隧道里，還有一群自稱是“地下工作者”的人才剛剛開始他們的工作，袁師傅就是其中一員。袁師傅他們的工作和醫生有些類似，不過他們把脈的對象不是醫院里的病人，而是地鐵里不會說話的鋼軌。每天，當一趟趟地鐵列車運載著成千上萬的旅客穿梭于城市之間時，由于受列車的碾壓和金屬熱脹冷縮的變化，地鐵里的鋼軌經常會出現各種各樣的疾病。

列車掉道，也就意味著脫軌和翻車等事故的發生。為確保安全，袁師傅他們每天都要給鋼軌做“體檢”， 病人的病情有輕重緩急，鋼軌也一樣，對它們的檢查必須細致入微。這個機器叫做超聲波鋼軌探傷儀，通過它可以檢測出鋼軌內部是否有無裂紋。自從1987年開始從事鋼軌探傷工作，袁師傅一直負責2號線的檢查，在這條環線上，他已經走了26年，而讓袁師傅記憶最深的，還是他發現的鋼軌出現200多處大大小小的問題。

這天晚上，當袁師傅他們結束工作的時候，已經是凌晨兩點多了，我們習慣性地跟袁師傅說：明天您可以休息了。袁師傅說：不是明天，是今天。這個時候我們才意識到，新的一天已經開始了。