2月7日0點，當城市的夜逐漸沉寂，千家萬戶進入夢鄉，李幫陽的工作才剛剛開始。李幫陽是北京高鐵工務段綜合車間天津探傷工區的一名“探傷工”。顧名思義，探傷工的工作就是為鋼軌安全“把脈”，他們也被稱為“鋼軌醫生”。春運期間的冬季，正是鋼軌的“防斷期”，為保障千萬旅客平安到家，“探傷工”也迎來了一年中最為繁忙的時段。

2月6日深夜11點半，乘坐50多分鐘的汽車，李幫陽和同事們抵達京津城際塘沽站附近的一處“上線通道”。 伴著夜色，7名探傷工將探傷儀、工具包、頭燈、小鏡子等作業工具在地面上擺放整齊，等待調度發出的“上線指令”。 李幫陽向記者介紹，由于高鐵停運的天窗時間是0點半至4點半，所以探傷工作只能在凌晨進行，“一年四季，寒冬酷暑，都是如此?！绷璩?點20分，身為天津探傷工區工長的李幫陽接到“上線指令”，立即組織同事們對作業工具進行清點，每一個工具，大到儀器小到鏡子，全部責任落實到人?！熬透鍪中g的醫生一樣，哪怕把一把鋼絲刷落在高鐵線路上，都可能造成嚴重事故?！崩顜完栒f。0點30分，一切準備妥當，李幫陽和同事們抬著大大小小的儀器，走上黑夜中的軌道。 走上軌道后，7名探傷工自動分成兩組，一組把形似手推車的母材探傷儀穩定在鋼軌上，緩緩推行前進，對母材進行探傷；另一組則手持形似大號隨身聽的通用探傷儀，蹲在鋼軌邊，對焊縫進行探傷。

“由于列車碾軋和金屬熱脹冷縮變化，鋼軌內部可能發生密度變化，出現裂縫，甚至斷軌。因此我們在工作時會用到鋼軌探傷儀，利用它的超聲波探頭，對鋼軌的軌頭、軌腰和軌底以及焊縫進行檢測?！崩顜完柦榻B，一旦發現裂縫，儀器的電子屏上就會顯示出不同的波段，還會發出“吱吱”的報警聲，“我們就像醫院的B超醫師一樣，只不過監測對象不同，一個是人的影像，一個是鋼軌圖形?！庇浾呖吹?，除了用探傷儀檢查鋼軌內部有沒有異常外，探傷工還隨身攜帶了一把小鐵錘、一個小鏡子，進行手工檢查。 “小鐵錘用來敲擊鋼軌，通過聲音來判斷鋼軌是否損傷，正常狀態下聲音清脆，異常情況下聲音發悶。小鏡子則用來檢查眼睛看不到的鋼軌頭下面和鋼軌底部，就像醫生的聽診器和內窺鏡，對鋼軌實現全方位無死角體檢?！崩顜完柦榻B，一旦發現異常就會向車間進行匯報，并通過“傷情”制定“治療方案”，“傷情嚴重的要立即進行更換?！?/p>

凌晨1點，寒氣和潮氣交融，寒風中室外氣溫已經下降至-7℃，冰冷的鋼軌更是達到-12℃。58歲的探傷工賈學利半跪在鋼軌邊，一分一毫地對鋼軌焊縫部位進行探測?！皩夘^、軌腰、軌底不同部位進行探測，要用不同的探頭，一個焊縫就要看10到15分鐘?！蓖榷茁榱?，賈學利站起來抖抖腿。記者注意到，由于探傷儀探測期間要使用液體耦合劑作為介質，賈學利的手套早已被浸濕，凍出了冰碴。賈學利從事探傷工作已經35年，早已習慣了戶外作業的風吹雨打，“實話說，探傷工作的確非常辛苦，夜里工作，兩頭看不見太陽，家里的事情也顧不上。但一想到我們的工作是保障千萬旅客平安出行，感覺付出都是值得的?！绷硪唤M，執機手趙旭已經推著母材探傷儀在寒風中前行了將近2公里。由于加注了酒精和水混合而成的耦合劑，整臺探傷儀重量接近50公斤。為了讓儀器在鋼軌上保持平穩、勻速，執機手上肢需要一直繃著勁兒，一夜工作下來，雙臂早已酸麻無力。當天，趙旭和另外一名同事需要對京津城際塘沽站附近3公里長的區域進行探傷，往返兩趟要走6公里。記者看到，趙旭和同事再次返回上線通道時，已經是凌晨3點50分。

“春運期間列車加開，我們的巡檢周期也縮短了，更加頻繁地檢修軌道?！崩顜完柛嬖V記者，為了保證春運期間鐵路安全運行，他和工友們每天凌晨都要沿著鐵路探傷4小時左右，一天至少步行6公里?！斑@幾天溫度還算可以，臘八那幾天風很大，夜里溫度都在零下十幾度，手凍得連儀器都拿不住?！崩顜完栒f，“鋼軌上哪怕是一毫米的損傷，都可能誘發斷軌等事故，因此再冷的天，也絲毫不能馬虎?！睋私?，北京高鐵工務段綜合車間天津探傷工區共有9名探傷工，他們要負責京津城際延長線天津站至于家堡站、津秦高鐵天津站至濱海站之間共460公里鋼軌的探傷工作。在這兩個區間內，光是鋁熱焊縫就有2298個，每年需要探傷兩遍。凌晨4點，距離天窗時間結束還有半個小時，李幫陽和同事們準時完成了工作，重新回到上線通道。他們被拉長的背影后，是一條安全暢通的鋼軌坦途。